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Paulina Matysiak 
Przestrzeń nie(o)pisana. Stefana Themersona strategia 
artystyczna
Stefan  Themerson jest jednym z ciekawszych polskich artystów tworzących poza granicami 
kraju po II wojnie światowej. Był artystą wszechstronnym: pisał wiersze, powieści, opowiada-
nia, książeczki dla dzieci, eseje i dramaty, rysował i fotografował, tworzył filmy awangardowe, 
skomponował operę semantyczną, był wydawcą. 
Urodził się w 1910 roku w Płocku. Studiował w Warszawie fizykę i architekturę, tam też, 
wraz ze swoją żoną Franciszką, kręcił filmy awangardowe i pisał książeczki dla dzieci. w 1938 
roku opuścili Polskę i wyjechali do Paryża. w tej stolicy artystów zastała ich wojna. Udało im 
się ostatecznie przedostać do Londynu, gdzie zamieszkali i tworzyli do końca życia. Franciszka 
malowała i rysowała, projektowała kostiumy do przedstawień teatralnych, Stefan pisał i filo-
zofował. Wspólnie prowadzili wydawnictwo Gabberbocchus, które wsławiło się oryginalnymi 
i pięknymi edycjami książek. Oboje zmarli w 1988 roku.
W twórczości Stefana Themersona przewijają się wątki filozoficzne, głównie etyczne i episte-
mologiczne. Pisarza interesują zagadnienia związane z poznawczymi możliwościami człowie-
ka. w swoich utworach zastanawia się nad problemami, jakie zagadnienia te implikują: czym 
jest przestrzeń/rzeczywistość, czy można ją poznać, jakie są źródła poznania, jak zweryfikować 
prawdziwość ludzkich odkryć.
Przestrzeń jest, obok czasu, podstawową kategorią według której poznajemy rzeczywistość. 
Poznajemy ją za pośrednictwem zmysłów; a  to, co ktoś dostrzega, nie zależy tylko od tego, na co 
np. patrzy, ale jest również zależne od tego „(…) co nauczył się dostrzegać w swym dotychcza-
sowym doświadczeniu wizualnym”.1 Edward  Sapir ujmuje to w następujący sposób: „widzimy, 
słyszymy i  w ogóle doświadczamy tak, jak doświadczamy, w dużej mierze dlatego, że zwyczaje 
językowe naszej społeczności preferują pewne wybory interpretacyjne”.2
Przestrzeń pojawia się na różnych poziomach działań artystycznych Themersona. Zajmuje 
się nią w swoich książeczkach skierowanych do młodego czytelnika, także w poezji i twórczości 
prozatorskiej, ale również pojawia się jako problem w filmach i fotogramach, które tworzył.
Kolaże, które towarzyszyły Themersonowi przez cały czas jego twórczego rozwoju (wykorzy-
stywane w jego pracach filmowych i fotograficznych), są formą, dzięki której możliwy jest dosyć 
wierny opis rzeczywistości. Za pomocą obrazów, słów, dźwięków można poznać rzeczywistość. 
Można ją pokazać taką, jaką jest, ale można ją też przetworzyć. Reżyser, człowiek, który tworzy 
film, tym samym kreuje pewne widzenie. Może to robić na różne sposoby, wykorzystując róż-
norakie techniki, łamiąc ustalone wcześniej zasady. Themerson w swoim eseju o potrzebie two-
rzenia widzeń wymienia te sposoby. Będą to takie, jak ustawienie kamery — nisko lub wysoko, 
1 T. S.  Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H.  Ostromęcka, Warszawa 1968, s. 129.
2 E. Sapir, Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje, tłum. B.  Stanosz, R.  Zimand, Warszawa 1978, s. 89.
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stosowanie odpowiednich obiektywów (i tak np. stosowanie krótkoogniskowych obiektywów 
do rejestrowania przedmiotów z bliska stało się w Niemczech przejawem ekspresjonistycznego 
stylu), niedoświetlenia, prześwietlenia, gubienie ostrości, zbyt szybkie lub zbyt wolne kręcenie 
(Themerson wskazuje tu na czasy, kiedy obecne były aparaty na korbkę), techniki montażu, 
a  także ingerencja w nośnik zapisu obrazu — drapanie i brudzenie błony filmowej. Sam arty-
sta wskazuje na ciekawy problem: „Gdyby  Berkeley żył dzisiaj i powiedział, że rzeczywistość 
na ekranie jest ideą, tkwiącą w umyśle reżysera, — tym zdaniem określiłby gdzie nasz organ 
świetlny zaczyna się, a  gdzie kończy.”3 w koncepcji filozoficznej Berkeley’a świat jest zbiorem 
spostrzeżeń. Bez podmiotu postrzegającego nie byłoby postrzeganych przedmiotów. To my, pa-
trząc, słuchając, wąchając, wykorzystując nasze zmysły, konstytuujemy rzeczy w świecie. Świat 
jedynie się jawi. Jest tu i teraz, zmysłowy, dający się poznać. Przestrzeń zaś jest taką, jaką ją wi-
dzimy. Dla każdego z nas jest inna, oryginalna. Nie można byłoby zatem mówić o jednej, wspól-
nej i takiej samej dla wszystkich przestrzeni.
Świetnie to można pokazać na przykładzie tworzonych przez artystę fotogramów. Fotogram 
jest obrazem uzyskanym na materiale światłoczułym, bez użycia specjalnych przyrządów na-
świetlających — aparatu fotograficznego czy powiększalnika. 
W fotogramie dziwne jest to, że jego istota nie tkwi w nim samym, ale w naszych oczach. Albo się to wi-
dzi, albo nie. a  nawet, jeśli się go rozpoznaje w niepozornych, skromnych przedmiotach, które go stwo-
rzyły — grzebień, f laszka, liść, sitko do herbaty — to nie jest on przedstawieniem grzebieni, f laszek, liści 
lub sitek do herbaty, jest tym, czym jest, rzeczywistość fotogramu jest jego własną rzeczywistością.4
Fotogram dla artysty nie przedstawia niczego, nie abstrahuje niczego z niczego, jak sam The-
merson mówi — jest tym, czym jest. z konkretnych, realnych rzeczy tworzymy nowe, realne 
rzeczy. Stwarzamy nową przestrzeń. Oczywiście na innym poziomie, ale według  Themersona 
nie można podważać jej realności.
 Themerson włącza często do swoich utworów fragmenty zapisu nutowego, rysunków, które 
nie tylko pełnią rolę ilustracyjną, ale są także integralną częścią tekstu, tak jak jest to np. w Bay-
amusie. Elementem, który w tym przypadku5 łączy obraz z tekstem jest ruch — pęd do pociągu 
(o tym właśnie jest rozmowa) i pędzący na wrotkach, trójnogi Bayamus. Autor wprowadza tutaj 
za pomocą obrazu ruch przestrzenny. i to być może jest rozwiązaniem kwestii przedstawiania 
rzeczywistości. Skoro świata, rzeczywistości nie poznajemy za pomocą słów, ponieważ rzeczy-
wistość nie jest słowami, ale poznajemy go i ją za pomocą naszych zmysłów: wzroku, słuchu, 
dotyku, węchu to może właśnie tak należy pokazywać świat i  w ten sposób przedstawiać rze-
czywistość? Za pomocą obrazów, bo to je na co dzień widzimy, za pomocą muzyki czy dźwięków 
— które słyszymy każdego dnia etc. Rysunek czy obraz jest analogiczny do tego, co rzeczywiście 
widzimy. Za pomocą słów nie przekażemy dokładnie tego, co widzieliśmy, słowami tylko to 
opiszemy. Słowa są wtórne wobec rzeczywistości. Vilém  Flusser, czeski filozof, w swoich rozwa-
żaniach poświęconych obrazom (zajmował się filozofią fotografii) zauważa, że:
(…) wraz z wynalezieniem pisma człowiek oddalił się od świata. Teksty nie oznaczają świata, lecz ozna-
czają obrazy, które są przez teksty rozrywane. Zatem, odszyfrowanie tekstów oznacza odkrywanie ob-
razów oznaczonych przez teksty. Celem tekstów jest objaśnianie obrazów, tak jak celem pojęć jest czynić 
zrozumiałymi wyobrażenia. Teksty są metakodem obrazów.6
3 S. Themerson, o potrzebie tworzenia widzeń, przeł. M.  Sady, Warszawa 2008, s. 37.
4 Tamże, s. 60. (podkreślenie moje)
5 Chodzi mi o rysunek znajdujący się na stronie 9 książki Themersona — S. Themerson, Generał Piesc i inne opo-
wiadania, Warszawa 1980.
6 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. J.  Maniecki, Katowice 2004, s. 24.
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Postrzegamy świat wizualnie. Dlatego pojęciowe teksty trudno nam zrozumieć. Trzeba się 
przebić przez warstwę znaczeń, trzeba wyobrazić sobie, to, do czego odnosi się tekst. Należy 
zrekonstruować pierwotny obraz. Ale stosunek między słowem a  obrazem nie zawsze tak wy-
gląda.  Flusser stwierdza: „teksty wprawdzie objaśniają obrazy, aby je raz na zawsze i do koń-
ca wyjaśnić, lecz obrazy ilustrują teksty, aby uczynić je wyobrażalnymi”.7 W XX wieku się to 
zmienia. Jak dostrzega filozof — „teksty, pierwotnie meta-kody dla obrazów, same mogą teraz 
posiadać obrazy jako własne meta-kody”.8 Sprawa najzwyklejszych ilustracji w książce zaczyna 
być skomplikowana. Mają one pomóc w rekonstruowaniu rzeczywistości jaka jest opisana sło-
wami w tekście. Obraz/ilustracja (odsyłający/a do rzeczywistości) odnosi się do tekstu, który za 
pomocą wyobrażonego obrazu odnosi się do rzeczywistości. Błędne koło.
Najprościej rzecz ujmując — najpierw jest rzeczywistość, postrzegający ją w obrazach pod-
miot i dopiero teraz słowa i ich znaczenia. Słowa są jednym, być może ostatnim, z etapów po-
strzegania świata, są wtórnym sposobem, pewną próbą opisu rzeczywistości. z tego wynika 
Themersonowska nieufność względem języka. 
Z nieufności tej wypływa kolejny aspekt twórczości artysty — idea Poezji Semantycznej. Wy-
nikała ona po części z eksperymentów w zakresie typografii (wraz z żoną Franciszką — Themer-
son prowadził wydawnictwo Gaberbocchus), a  po części z krytyki znaczeń i przeprowadzanych 
analiz semantycznych. Koncepcja ta miała na celu dążenie do precyzji i jasności wypowiedzi, 
powrót do pierwotnych znaczeń słów. Ostatecznie doprowadziło to do zastąpienia wyrazów ich 
słownikowymi definicjami oraz do nielinearnego układu graficznego. Poezja Semantyczna to 
„coś w rodzaju pisania poezji słowami odartymi z wszelkich skojarzeniowych aureoli, wziętymi 
tak wprost, jak je dostarcza słownik”.9
Zastanawiającym jest fakt czemu Themerson wykorzystywał Poezję Semantyczną głównie 
do przekładów, jego własne teksty znaleźć można w tekstach prozatorskich. On sam tak to tłu-
maczy w powieści Bayamus, wkładając słowa w usta „dyrektora cyrku”:
Kiedy czytam nie oryginał, a  przekład, mam uczucie, że autor nie może mnie tak łatwo oszukać. Nie 
może uwieść brzmieniem swych słów ani omamić prowincjonalnymi skojarzeniami. Czytając przekład 
mogę z zewnątrz oglądać wszelki couleur local, nie jak ktoś, kto sam w nim uczestniczy, nie jak ktoś, kto 
urodził się w tej samej geograficznej, czasowej czy środowiskowej prowincji co autor, lecz tak jak ktoś, 
co szuka obiektywnej wiedzy.10
Główną cechą tych przekładów jest ich poznawczy charakter. Zresztą problematyka episte-
mologiczna jest typowa dla całej twórczości poety. Przełożony tekst jest obojętny emocjonalnie, 
nie ujawniają się w nim liryczne przeżycia podmiotu mówiącego (jak mówi powieściowe alter 
ego pisarza: „[słowa] powinny być dobrze zdefiniowane. Powinny być wyprane z tych wszyst-
kich rozmaitych aureol wytworzonych przez warunki rynku”11). Obiektywności nadaje mu wła-
śnie opis i semantyczne skonkretyzowanie. Wydawać by się mogło, że taki zabieg na tekście 
powinien w efekcie dawać jedno spójne odczytanie utworu, wyeliminować wszelkie niejasności 
i niedopowiedzenia. Paradoksalnie jest wręcz przeciwnie — w myśl teorii miejsc niedookreślo-
nych Romana  Ingardena — im dokładniej chcemy coś opisać, tym więcej miejsc niedookre-
ślonych się pojawia. Themerson uszczegóławia samą sytuację opisaną w utworze; ciekawy jest 
natomiast dobór definicji i wyrażeń wykorzystanych w przekładzie — przecież rzeczywistość, 
która nas otacza, daje się opisać za pomocą wielu języków, kwestia wyboru słów jest tu sprawą 
7 Tamże, s. 24.
8 Tamże, s. 24.
9 S. Themerson, Bayamus, [w:] tegoż, Generał Piesc i inne opowiadania, Warszawa 1980, s. 17.
10 Tamże, s. 95.
11 Tamże, s. 69.
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istotną; wybór definicji nie jest zwykłym aktem wyjaśniania, wręcz przeciwnie, konsekwencje 
tego czynu są często natury filozoficznej. Przecież dla różnych ludzi te definicje mogłyby wy-
glądać odmiennie. Kardynał Pölätüo, tytułowy bohater powieści Themersona, odkrywa prawdę 
o świecie — w świecie ludzkim wszystko jest językiem. i jak stwierdza Cezary  Rowiński w swo-
im artykule: „Wszystko polega jedynie na tym, co się w tych językach kryje, do czego są używa-
ne i na co otwierają perspektywę”.12
Themerson dość wcześnie zaczął interesować się wizualnymi możliwościami słowa; trakto-
wał on słowo nie tylko jako symbol jakiegoś pojęcia, ale także jako znak wizualny, cieszący się 
własną wartością semantyczną, która zawierała dodatkowe informacje w swej warstwie formal-
nej, wyglądowej. Kaligramom  Apollinaire’a poświęcił esej, razem z żoną projektował typogra-
fię książeczek dla dzieci, które pisał przed wojną. Układ graficzny ma znaczenie dla pisarza 
— świadczyć może o tym też niezwykle dokładne przygotowywanie tekstów, ukazujących się 
w prowadzonym przez małżeństwo Themersonów wydawnictwie Gaberbocchus. 
Z formalnym problemem Poezji Semantycznej musiał uporać się sam autor. Zastąpienie jed-
nego wyrazu jego słownikową definicją mogło spowodować zaburzenie całości.
Typograficzna Topografia stronicy jest dwuwymiarowa. Odcyfrować ją można nie tylko z lewa w pra-
wo, ale i  z góry w dół. Zatem, jeśli mam grupę słów, które tworzą całość (…), czemu nie miałbym ich 
drukować na wzór nut w akordzie, jedno słowo pod drugim zamiast za drugim? Wewnętrzny Pionowy 
Justunek, WPJ, rozwiązuje sprawę drukowania Poezji Semantycznej.13
Rozwiązaniem była właśnie drukowana projekcja słowa; słowa, które nie tylko „znaczy”, ale 
i „wygląda”. Czytelnik mógł czytać wiersz jednocześnie pionowo i poziomo. Themerson chciał 
docierać do odbiorcy na różnych poziomach — zarówno intelektualnym, symbolicznym (zna-
czenia wyższego rzędu), jak i wyglądowym. Urszula  Czartoryska pisze o tych wizualnych po-
szukiwaniach: „Typografia jest przedłużeniem i kształtem myśli, interferuje z myślą, a  jeśli myśl 
— jak u Apollinaire’a i  Schwittersa — jest prawdziwie rewolucyjna, to i zanika granica między 
«message» i «means» na rzecz eksperymentu totalnego”.14
Rysunek był często u Themersona integralną częścią tekstu. Strona graficzna tekstu odgry-
wała rolę sensotwórczą. i tak w Kardynale Pölätüo (s. 31) pojawia się graficzny symbol Bożej 
Opatrzności czy schemat reguły prawej ręki.
Jak zauważa Magdalena  Bednarek w swoim artykule15 eksperymentami typograficznymi 
o charakterze totalnym są w prozie  Themersona cytaty z rzeczywistości. Charakteryzują się one 
innym typem czcionki, inną wielkością, zmianą układu tekstu (często wypośrodkowaniem). 
Często pisarz zestawia ze sobą różne rodzaje czcionek, tak się dzieje w Kardynale Pölätüo, gdzie 
mamy do czynienia z tekstem autorskim, ale też maszynopisem głównego bohatera. Służy to 
podkreśleniu prawdziwości i materialności pism kardynała. 
Stefan Themerson, spadkobierca awangardowych dokonań, wiedział, że tekst musi być nie 
tylko przeczytany, ale i zobaczony. Istotna jest czcionka i jej krój, jej wielkość i grubość, roz-
mieszczenie na stronie. Themerson pokazał, że jego strategia artystyczna zgadza się ze słowami 
polskich futurystów. Tworzył sam swoje książki, dbał o miejsce każdego słowa i zdania, w tekst 
wplatał rysunki, które były równie ważne jak treść. Zgodziłby się z futurystycznym manife-
stem, który głosił: „SŁOWA mają swą wagę, dźwięk, barwę, swój rysunek, ZAJMUJĄ MIEJSCE 
w PRZESTRZENI. Są to decydujące wartości słowa. (…) główne wartości książki — to format 
12 C. Rowiński, Proza Stefana Themersona, [w:] „Miesięcznik Literacki” 10/1979, s. 60.
13 S. Themerson, Bayamus, [w:] tegoż, Generał Piesc i inne opowiadania, Warszawa 1980, s. 75.
14 U. Czartoryska, Doświadczenia wizualne, teoria i praktyka, [w:] Katalog — Stefan i Franciszka Themerson. Poszu-
kiwania wizualne, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 1981.
15 Por. M. Bednarek, Zobaczyć tekst. Elementy (typo)graficzne w polskojęzycznej twórczości Stefana Themersona, 
„ha!art” nr 26 2007, s .19-23.
i druk jej. po nich dopiero — treść. dlatego poeta winien być zarazem zecerem i introligatorem 
swej książki…”16
Przestrzeń Themerson po prostu pokazuje. Wykorzystuje maksymalnie możliwości danego 
środka przekazu. Nie zawsze przedstawia ją za pośrednictwem słów, często wykorzystuje do tego 
ilustracje, włączane w tekst obrazki, fragmenty reklam. Tworzy kolaż, zwracając uwagę czytel-
nika na pozawerbalne jakości. Słowa tracą na wartości, są niepewne, nie można na nich polegać. 
Nie przenoszą wszystkich znaczeń. Według pisarza przestrzeni nie trzeba wcale opisywać, do-
kładny opis nie sprosta temu zadaniu. Przestrzeń należy stworzyć i pokazać najlepiej jak tylko 
umożliwia to wykorzystywana materia (czy to literacka, filmowa czy fotograficzna).
16 A.  Stern, A. Wat, Prymitywiści do narodów świata i do Polski [w:] Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, 
oprac. Z.  Jarosiński, wybrała H.  Zaworska, Wrocław 1978, s. 5-6.
